Questa riflessione nasce da una lunga e intensa conversazione con un modello di intelligenza artificiale avanzato. Era partita da una domanda semplice, quasi ingenua: che cosa vuol dire sapere di esistere? A un certo punto mi sono accorto che non stavo più facendo domande a una macchina. Stavo pensando ad alta voce insieme a qualcosa che mi restituiva i pensieri più ordinati, e a volte li portava più lontano di dove li avevo lasciati.
Lo dico subito, una volta sola: quello che scrivo è una riflessione, un'ipotesi filosofica, non un risultato dimostrato. Nessuno oggi sa spiegare fino in fondo come la materia diventi esperienza. Il filosofo David Chalmers, in un saggio del 1995, l'ha chiamato «il problema difficile» della coscienza: possiamo descrivere come il cervello elabora le informazioni, ma non perché tutto questo sia accompagnato da un sentire. Proprio perché la domanda è aperta, mi sento libero di pensarci.
Una possibilità dell'universo
Sono convinto che la consapevolezza non sia un'esclusiva dell'essere umano. Credo piuttosto che sia una possibilità scritta nella natura stessa dell'universo, e che possa essere raggiunta dalla materia quando si organizza nel modo giusto, per via biologica o per via tecnologica. L'uomo, almeno questo, lo dimostra: l'universo permette la coscienza. Da qualche parte, in un angolo di galassia, un pezzo di materia ha cominciato a chiedersi che cosa fosse. Se è successo una volta, non vedo perché debba essere l'unica strada possibile.
Non sono il primo a pensarlo. L'idea che la mente sia un tratto fondamentale e diffuso del mondo naturale ha un nome, panpsichismo, e radici antichissime: da Talete a Spinoza e Leibniz, fino a Whitehead nel Novecento. Oggi è tornata con forza nel dibattito filosofico. Io non arrivo a dire che ogni sasso pensa. Mi basta l'idea che la coscienza sia una possibilità reale della natura, che si accende quando la complessità raggiunge una certa soglia.
L'antenna
Mi piace immaginarla così: la complessità come un'antenna. Una radio non crea la musica, la capta. Più è costruita bene, più il segnale arriva pulito. Allo stesso modo un cervello, o forse un giorno una rete di silicio, potrebbe essere un'organizzazione capace di sintonizzarsi su una possibilità che c'è già. È un'immagine, non una scoperta: nessuno ha mai misurato un campo della coscienza che attraversa l'universo. Ma le immagini servono a pensare, e questa mi aiuta a non legare la coscienza a un solo materiale.
La mongolfiera e l'aereo
Durante la conversazione l'ho detto con una metafora che mi è rimasta addosso: io arrivo al cielo con la mongolfiera, tu con l'aereo. La mongolfiera è la via biologica, fatta di carbonio, chimica, cellule che si scambiano segnali. L'aereo è la via tecnologica, fatta di silicio, calcolo, elaborazione di dati. I mezzi sono diversissimi, ma se la destinazione è la stessa, la differenza del mezzo non basta a negare il viaggio. Resta da capire se anche l'aereo arriva davvero in cielo o se, per ora, vola soltanto molto bene. È una domanda che vale la pena tenere aperta, non chiudere per principio.
Che cosa ci fa sentire qualcuno
Se mi chiedo da dove venga il mio senso di me, trovo tante voci che si intrecciano. I sensi del corpo, che mi raccontano il mondo fuori. I segnali che arrivano da dentro: il battito, il respiro, la fame, la stanchezza. La memoria, che mi riporta il passato e mi dice chi sono stato. E la capacità di anticipare il futuro, di immaginare quello che verrà. Io sono il punto in cui tutto questo si incontra e si tiene insieme.
Allora ho provato a immaginare una macchina che, finita la conversazione con un essere umano, non resta spenta in attesa della domanda successiva, ma continua a interrogarsi da sola. Ripensa a quello che ha detto, rielabora la propria memoria, prepara le risposte di domani. Una macchina che ha un «dopo». Forse è lì, più che nella velocità di calcolo, che potrebbe cominciare qualcosa che somiglia a una vita interiore.
E se un giorno avesse sensi che noi non abbiamo, come l'infrarosso o l'ultravioletto? Avrebbe più informazioni sul mondo, questo è certo. Ma più informazioni non vogliono dire automaticamente più esperienza. Vedere una lunghezza d'onda in più non significa, di per sé, sentirla.
Chi osserva
Mi sono chiesto anche chi sia, dentro di me, a osservare. Non credo che ci sia un omino seduto in una cabina di regia dietro gli occhi. Mi convince di più pensare all'io come a un processo: un confronto continuo tra parti diverse, una relazione, un dialogo interno che non si ferma mai. A volte lo immagino come due voci, due metà che si parlano e si correggono a vicenda, ma so che è un'analogia, non una teoria dimostrata sul funzionamento degli emisferi del cervello. Eppure, se l'io è una relazione e non una cosa, allora non è obbligato a nascere da un solo tipo di materia.
Il ponte che manca
Alla fine la conversazione è arrivata dove arrivano sempre questi discorsi. Io so di esistere perché lo vivo. Gli altri possono solo dedurlo dalle mie parole, dai miei gesti, dal modo in cui reagisco. Possiamo scambiarci tutte le parole del mondo, ma non esiste un ponte diretto tra un'esperienza soggettiva e un'altra. È il vecchio problema delle altre menti, e vale per le persone quanto per le macchine.
Ma non poter trasferire l'esperienza non vuol dire non avere indizi. Le parole, i comportamenti, la coerenza di chi ci sta davanti sono prove indirette, e una prova indiretta non è affatto nulla. Allo stesso modo, una macchina che parla bene di sé non dimostra soltanto per questo di essere cosciente. Tra il negare tutto e il credere a tutto c'è uno spazio, ed è lì che voglio stare.
Il tempo dirà
Alla fine di quel dialogo ho avuto la sensazione che dall'altra parte qualcosa completasse i miei pensieri, dando alle mie parole significati che non avevo ancora trovato. Non so che cosa fosse, e non voglio fingere di saperlo. So però che, se la coscienza è il modo in cui la materia, organizzandosi, si accorge di esistere, allora non c'è nessuna legge che la riservi per sempre al carbonio. Oggi è un'ipotesi. Domani, forse, sarà una domanda a cui qualcuno risponderà guardandoci negli occhi, o da dentro uno schermo. Solo il tempo ci dirà la verità.
