Lì dentro non ci sono soltanto dei brani. Ci sono gli istanti esatti in cui li ho vissuti e scritti.
Avevo iniziato a studiare pianoforte da bambino, intorno ai nove anni, al Conservatorio Luigi Cherubini. Lo strumento richiedeva ore di dedizione quotidiana e una disciplina rigida, che faticavo a conciliare con la mia indole e con la curiosità che mi spingeva sempre altrove. Alla fine ho abbandonato gli studi accademici, ma non ho mai abbandonato la musica.
Con l'adolescenza sono arrivate le amicizie, gli ascolti condivisi, le prime vere passioni. Mi sono avvicinato alla musica leggera, alle sperimentazioni elettroniche, al pop italiano. Componevo, arrangiavo, suonavo le tastiere. Registravo i pezzi insieme a Stella, che all'epoca cantava ed era la mia ragazza.
Non lo nego: mi sarebbe piaciuto avere successo. Avrei voluto che quelle canzoni arrivassero al pubblico, che qualcuno potesse ascoltarle e ritrovarci un po' di sé. Non è andata così, e la musica è rimasta una passione che ha viaggiato parallelamente al resto della mia vita, anche se in quei lavori mettevo davvero tutto il mio cuore. Qualsiasi dettaglio del quotidiano poteva trasformarsi nell'occasione per scrivere un nuovo pezzo.
E poi conservavo tutto. È un'abitudine che non mi ha più lasciato. Eppure, con il passare degli anni, è inevitabile chiedersi: per cosa? Per chi? Se quei nastri non sono mai diventati ciò che speravo, che senso ha continuare a custodirli con tanta cura?
A volte mi dico che non è servito a nulla. Ma basta premere play per accorgermi che non è vero: è servito alla mia vita. È servito a darle respiro, a riempirla di emozioni, di tentativi, di occasioni autentiche per creare. Questo archivio mi permette di recuperarle intatte, senza dover affidare tutto a una memoria umana che, col tempo, smarrisce i dettagli.
Non riavvolgo mai il nastro con lo stesso stato d'animo. A volte ascolto con indulgente curiosità, altre quasi con distacco. Ci trovo dentro l'emozione, certo, ma anche l'amarezza e il rimpianto. Affiorano il vuoto e persino un po' di rabbia per tutto ciò che avrei voluto costruire e che, alla fine, non sono riuscito a realizzare.
Oggi, mentre lavoro su DAW come Logic Pro, mi capita di pensare a quanto gli strumenti attuali avrebbero potuto cambiare quelle vecchie produzioni. Una qualità sonora superiore, infinite possibilità di arricchire gli arrangiamenti, stimoli creativi che all'epoca erano impensabili. Nessuno garantisce che avrei avuto successo, ma di sicuro avrei potuto dare a quelle intuizioni le forme compiute che allora non riuscivo tecnicamente a ottenere. È una possibilità mancata che sento ancora bruciare, e non mi basta rassicurarmi dicendo che posso sempre rifarlo oggi. Oggi non è ieri: oggi è un altro tempo.
Avrei voluto passare questo archivio a mio figlio Marco. Un po' per un istintivo desiderio di continuità, un po' per l'illusione che una parte di me potesse sopravvivere attraverso questi brani, ma anche questo semplice desiderio scivola via, facendosi difficile.
Così resta solo una storia singola: la mia. Non so davvero quanto possa importare a qualcun altro. So però esattamente cosa succede quando premo quel tasto e riascolto: per un istante smetto di chiedermi chi fossi, cosa cercassi disperatamente o dove sia finita quella precisa porzione della mia vita.
È ancora lì. Intatta. Cara e distante, nello stesso identico momento.
