Sulle tracce di Pasquino: Come ho ricostruito la storia dimenticata del mio bisnonno

Ci sono storie che abitano le nostre famiglie come presenze silenziose. Sono fatte di frammenti, di aneddoti sussurrati durante un pranzo di festa, di nomi incisi su vecchie fotografie. Non le trovate nei libri di storia, eppure sono state vite vere, pulsanti, cariche di sogni e di drammi. La storia del mio bisnonno, Pasquino – per tutti Pasquale – era una di queste. Per anni, è stata un'ombra nella memoria della mia famiglia, una figura definita più dalle sue assenze che dalle sue certezze.

Di lui si sapeva poco: che era un sarto tornato dalla Grande Guerra, che la sua vita era stata avvolta da una tragedia, che il suo destino si era compiuto troppo presto. Ma ogni volta che il suo nome affiorava nei racconti di mia madre o di mia zia, sentivo che dietro quel velo di tristezza c'era un'esistenza che gridava per essere raccontata, un'anima che chiedeva di non essere dimenticata.

Come regista e scrittore, ho sempre creduto che il nostro compito sia dare voce a ciò che rischia di perdersi nella polvere del tempo. E così, con la sensazione di rispondere a una chiamata, a un dovere intimo, ho deciso di intraprendere un viaggio a ritroso. Un viaggio per restituire a Pasquino la sua storia.

Il primo passo, il più prezioso, è stato sedermi con mia madre e mia zia, accendere un registratore e ascoltare. Le loro voci, a tratti incrinate dalla commozione, sono diventate la mia bussola. Ogni loro ricordo era un pezzo del mosaico: l'orgoglio per il lavoro di sarto, il racconto della sua bottega nel cuore di una Firenze inquieta, la descrizione di un uomo buono ma tormentato dalle cicatrici invisibili che la guerra gli aveva lasciato dentro. Quelle conversazioni sono state più di una semplice raccolta di dati; sono state un passaggio di testimone, un'eredità emotiva che mi ha investito di una grande responsabilità.

Ma le memorie familiari, per quanto potenti, non bastavano. Volevo capire il mondo che aveva visto Pasquale, l'aria che aveva respirato. Ho passato giorni interi nelle sale silenziose della Biblioteca Nazionale di Firenze, sfogliando i giornali di quel periodo, 1919-1920. Le cronache parlavano di scioperi, di tensioni sociali, di una miseria palpabile e della paura ancora viva della Spagnola, che aveva decimato intere famiglie. All'Archivio Storico, ho cercato il suo nome, una traccia ufficiale, un documento che potesse confermare i racconti.

Lentamente, Pasquino ha smesso di essere un fantasma. Ho iniziato a vederlo camminare per le strade di una Firenze che non c'è più, ho immaginato la sua fatica, le sue speranze, i suoi amori. Ricostruire la sua vita è stato come montare un film senza avere tutte le scene. I fatti storici erano l'intelaiatura, i ricordi familiari erano i dialoghi, ma per riempire i silenzi, per dare un'anima a quell'uomo, ho dovuto usare gli strumenti del romanziere. Ho dovuto immaginare i suoi pensieri, il battito del suo cuore, la stretta allo stomaco di fronte ai bivi della vita.

"L'ultimo fiore" è nato così, dal dialogo tra la memoria e l'immaginazione. È la storia di mio bisnonno, ma è anche la storia di tutte quelle "anime silenziose" di un'epoca inquieta, la cui vita non ha trovato spazio nei libri di storia. È il mio tentativo di saldare un debito, di restituire dignità a un'esistenza e di credere che nessuna vita, per quanto umile o tragica, vada veramente perduta finché c'è qualcuno disposto a raccontarla.

Spero che, leggendo la storia di Pasquale, possiate sentire anche voi il richiamo delle vostre radici e magari trovare la voglia di chiedere, di ascoltare, di preservare le storie uniche che rendono ogni famiglia un piccolo, irripetibile universo.

Acquista il libro su Amazon

Sentire l'arte: Un viaggio nello sguardo che cambia

Spesso ci chiediamo se l'arte debba essere decifrata, compresa nel suo intimo significato. Ma forse l'invito più autentico è quello di lasciarsi semplicemente toccare. L'arte, nel suo respiro più profondo, è un linguaggio che parla direttamente al cuore, un'eco che risuona nell'anima prima ancora di raggiungere la mente analitica. È un'assurdità, quasi una presunzione, voler imprigionare ogni espressione artistica nelle reti della piena comprensione razionale.

Ciò che eleva un oggetto, un'esperienza, al rango di 'arte', non è la sua perfezione formale o la sua immediata decifrabilità, ma la sua capacità vibrante di trasmettere un messaggio che trascende la mera apparenza. Un sussurro, un grido, un'inquietudine che viaggia oltre la materia.

E per chi esiste quest'arte? Per il solitario creatore, perso nel suo dialogo interiore? O per lo sguardo che accoglie l'opera, tessendo nuove interpretazioni? L'arte è un ponte, uno spazio condiviso dove entrambe le dimensioni si incontrano e si arricchiscono. È una danza a due, un'esistenza che si completa nell'incontro.

E sì, l'arte possiede un potere quasi magico: quello di alterare, anche solo per un istante, il modo in cui percepiamo il mondo. Questa capacità trasformativa non è un optional, ma una delle sue condizioni essenziali. L'arte non deve necessariamente sedurre con il 'bello' convenzionale; deve muovere, scuotere, suscitare un'emozione sincera. Deve rappresentare qualcosa, non importa cosa, purché quel 'qualcosa' generi un'eco nell'anima. È nel sentire, nel lasciarsi trasformare, che risiede la sua vera, ineffabile essenza.

La Luce estiva, il tempo Sospeso e la pace interiore

La luce estiva danza in modo diverso. Non si limita a illuminare, dilata. Dilata le giornate, allungando ombre e orizzonti, e con essi, la nostra percezione del tempo. È come se le ore si stirassero dolcemente, regalando una sensazione preziosa: quella di avere più spazio per vivere, per assaporare ogni istante. In questo ritmo estivo più lento, quasi sospeso, si aprono varchi nella frenesia quotidiana. È qui che riscopriamo una parte di noi spesso sopita: la capacità di fermarci, di riflettere in profondità, di dedicare spazi intimi alla scoperta e all'elaborazione delle emozioni che affiorano nel silenzio. Se l'estate potesse parlare con un sentimento, sono certo sussurrerebbe "pace interiore". È un respiro calmo, nutrito dal calore sulla pelle e dalla quiete ritrovata nelle giornate distese. Un ricordo particolare, un luogo come la Sardegna, può cristallizzare questo sentimento, un'isola che rapisce il cuore e lo restituisce intriso di sale, bellezza e profonda serenità. Ma c'è una lezione più sottile, una consapevolezza che trascende la stagione. La presenza, quella luminosa consapevolezza d'esistere, non è un dono esclusivo dei mesi caldi. È un esercizio, una pratica che fiorisce in ogni stagione, se coltivata. La fugacità stessa della luce estiva più lunga ci ricorda la preziosità dell'attimo, spingendoci a vivere pienamente il presente. L'estate, nella sua magnifica ma breve apparizione, ci insegna che il tempo non è solo qualcosa che scorre, ma un'esperienza da abitare con pienezza e consapevolezza, portando la sua pace interiore e la sua luce dentro ogni giorno dell'anno.

L'eco del dentro: Riflessioni

La dimora, per me, non è fatta di muri, ma di spazi interiori. Spesso, la mia vera "casa" si condensa nell'angolo quieto dove le idee fioriscono e le mani plasmano. È lì, nell'officina dell'anima, che il mondo esterno si attenua e il dialogo con me stesso si fa più intenso.

Se l'orologio svanisse, se il tempo si stendesse illimitato davanti a me, non cercherei conquiste esteriori, ma mi immergerei nell'abisso dell'essere. La mia tela infinita sarebbe la comprensione, la ricerca dell'assoluto, il tentativo di afferrare l'essenza stessa della consapevolezza umana, quell'eco profonda del "sono".

Ho imparato molto dalle cadute. Forse la lezione più preziosa non è stata rialzarsi, ma capire l'importanza di un passo indietro. Allontanarsi da ciò che ha causato la crepa, evitare di ricalcare sentieri già percorsi dal fallimento. Una saggezza amara, ma necessaria per preservare lo spazio interiore.

Negli ultimi tempi, uno sguardo al mondo esterno ha portato con sé una certa disillusione. La cattiveria gratuita, l'ignoranza che sembra sempre più una scelta, lasciano un segno amaro. È difficile armonizzare la delicatezza della creazione con la ruvidezza del fuori.

Eppure, c'è un piccolo, quotidiano rito che ancora mi àncora, che mi fa sentire vivo: la colazione. Quel momento sospeso, tutto mio, con una giornata ancora intatta davanti, è un respiro profondo, un piccolo atto di gratitudine per il semplice esistere, prima che il rumore del mondo torni a farsi sentire. È lì, nel silenzio di un mattino, che ritrovo la mia casa più vera.

Cortometraggio AI "Dalla Nebbia ai Colori": un viaggio tra arte generativa, emozioni e trasformazione

"Dalla Nebbia ai Colori", è un cortometraggio che ho realizzato con l'intelligenza artificiale, ispirato a un racconto dell'amica Eleonora Betti.

Un’opera visiva intensa e suggestiva che ti trasporta in una città grigia e misteriosa, dove la vita sembra sospesa nel tempo. Attraverso immagini evocative e una narrazione coinvolgente, il cortometraggio esplora temi come l’oppressione, la speranza e la trasformazione interiore.

Il viaggio si snoda tra vicoli oscuri, caffè fumosi e incontri enigmatici, conducendo lo spettatore da un mondo in bianco e nero verso un’esplosione di colori, simbolo di rinascita e libertà.

"Dalla Nebbia ai Colori" è un vero e proprio esperimento creativo che dimostra il potenziale dell’intelligenza artificiale nel cinema contemporaneo. Un progetto che unisce arte generativa e sperimentazione narrativa, offrendo uno sguardo nuovo e stimolante sul potere dell’immaginazione.

Se sei interessato a nuove forme di espressione visiva e a storie che lasciano il segno, questo cortometraggio è da non perdere.

Guarda ora "Dalla Nebbia ai Colori", scritto da Eleonora Betti e realizzato da Stefano Terraglia.

Acquista il libro di poesie di Eleonora Betti

Cinema Senza Confini: Il Mio Viaggio di Regista Indipendente tra Creatività e Resistenza Economica

Da oltre vent’anni cammino, spesso in solitaria, sui sentieri tortuosi del cinema indipendente. Ho cominciato con una Super8 in mano, girando i primi esperimenti visivi quando il mondo sembrava ancora analogico e il tempo si muoveva più lentamente. Con il passare degli anni, ho scritto, diretto, montato e musicato decine di cortometraggi e film low-budget, lottando ogni giorno per dare forma alla mia visione senza mai dover piegare l’anima al compromesso. Questo libro, Cinema Senza Confini, è il frutto di quell’esperienza viva, reale, a volte dolente, ma sempre intrisa di passione.

🎥 Perché ho scritto questo libro Non è solo una guida tecnica. È un atto d’amore. È il mio modo di restituire qualcosa a chi, come me, si è sentito spesso dire: “Con quel budget non si può fare nulla.” Io invece vi dico: si può. E si deve. Perché le storie hanno bisogno di essere raccontate, anche (e soprattutto) quando non ci sono fondi a disposizione. Perché la verità emotiva non ha prezzo. Perché il cinema è un’arte, non un privilegio riservato ai pochi.

📚 Cosa troverete in queste pagine Il mio approccio è diretto, concreto, ma anche ispirazionale. Vi guiderò passo dopo passo in ogni fase della produzione:

• Sviluppo del progetto: come partorire un’idea sostenibile, con radici nella realtà e occhi nel sogno.

• Attrezzatura accessibile: mirrorless, smartphone, e soluzioni DIY per dare vita a un’estetica potente anche con pochi mezzi.

• Regia creativa: come massimizzare l’impatto visivo e narrativo usando il linguaggio cinematografico in modo intelligente.

• Post-produzione: strumenti accessibili per montaggio, color grading e sound design, senza dover svuotare il conto in banca.

• Distribuzione: strategie alternative per farsi notare nei festival, nelle piattaforme VOD e nei social media, imparando a essere autori ma anche promotori di sé stessi.

👁️‍🗨️ A chi si rivolge questo libro A te che sogni un film e non sai da dove iniziare. A te che hai studiato cinema ma ti sei scontrato con la realtà delle produzioni. A te che lavori con passione ma senza finanziamenti. A chi ha ancora voglia di raccontare storie vere, autentiche, viscerali. Questo libro è per noi, per la nostra piccola comunità di visionari testardi.

🎬 Un invito sentito Cinema Senza Confini è anche un manifesto, una dichiarazione d’intenti: il cinema non ha bisogno di permessi per esistere, ha bisogno di cuori disposti a raccontare. Con questo libro ti invito a prendere in mano la tua voce, a sporcarti le mani, a metterti in gioco.

Io ci sono passato. Lo so quanto è difficile. Ma so anche quanto può essere meraviglioso vedere una tua storia prendere vita, magari tremante e imperfetta, ma vera. E allora vieni con me, sfoglia queste pagine, scopri i trucchi del mestiere e lasciati ispirare. Facciamo cinema. Anche senza soldi. Ma mai senza anima.

Ordina il libro su amazon qua

Obsidian Grapho animato: Esplora il mio secondo cervello!

In questo video, vi presento un'animazione affascinante del mio grapho Obsidian, una rappresentazione visiva dinamica del mio "secondo cervello".  Ho creato questa animazione per condividere con voi la bellezza e l’intensità della mia rete di conoscenza.

Se siete curiosi di vedere come le idee possono essere interconnesse in modo creativo e stimolante, questo video è quello che fa per voi! Vi mostrerò il mio grapho Obsidian in movimento, rivelando connessioni nascoste e ispirazioni visive.  È un viaggio attraverso la mia rete di pensiero, una danza di concetti e relazioni.

Questo video è perfetto per chiunque sia interessato alla rete conoscenza, alla visualizzazione dei dati o semplicemente alla ricerca di nuove fonti d'ispirazione. Non ci dilungheremo nelle spiegazioni tecniche di Obsidian; l’obiettivo è ammirare la bellezza del grapho animato!  Lasciatevi trasportare e trovate ispirazione per organizzare le vostre idee in modo più creativo.

Obsidian è un potente strumento gratutito per prendere appunti e organizzare le tue idee. Non si tratta solo di un editor di testo; è una knowledge base che ti permette di collegare i tuoi pensieri, creare reti di conoscenza e visualizzare le connessioni tra le informazioni. Utilizza il Markdown per la formattazione ed è completamente personalizzabile con plugin e temi. In sostanza, Obsidian ti aiuta a costruire un "secondo cervello" digitale.

Questa nuova primavera

È  primavera. C'è qualcosa di magico nel modo in cui la natura si risveglia, come se ogni fiore che sboccia portasse con sé una promessa di rinnovamento. Eppure, non posso fare a meno di pensare ai tanti problemi che affliggono il mondo in questo periodo. Le notizie che arrivano a livello nazionale e internazionale non lasciano molto spazio all'ottimismo per il futuro. Tuttavia, la storia ci ha insegnato che i momenti di incertezza possono trasformarsi in grandi catastrofi o in miglioramenti significativi. È un gioco d'equilibrio, e solo il tempo ci dirà quale direzione prenderemo.

Nel presente, molte cose sembrano non funzionare. Siamo sempre di più, e il progresso tecnologico avanza a ritmi vertiginosi, a volte in direzioni che non possiamo prevedere. L'uso crescente dell'intelligenza artificiale, ad esempio, solleva interrogativi importanti. Potrebbe sottrarre posti di lavoro, ma al contempo aprire nuove opportunità. È un'incognita che ci costringe a riflettere su come vogliamo plasmare il nostro futuro.

Eppure, nonostante tutto, spero che la primavera, con la sua bellezza e i suoi colori, possa rischiarare le menti delle persone. Forse, proprio in questo periodo di rinascita, potremmo trovare lo spazio per una riflessione profonda e necessaria. Se la primavera è davvero la stagione del cambiamento, allora che quest'anno possa fare il suo dovere, portando con sé non solo il risveglio della natura, ma anche quello delle coscienze.

Con la speranza nel cuore, attendo di vedere cosa ci riserverà questa nuova stagione.

Il tempo, lo sapete, è un fiume che scorre senza sosta, portando con sé frammenti di ricordi, voci e emozioni, la polvere sottile della nostalgia. E noi, spettatori silenti sulla riva, ci affacciamo a osservare il suo fluire, cercando di afferrare l'attimo fuggente, di dare un senso al mistero dell’essere.

La coscienza… che parola densa, gravida di interrogativi senza risposta. È la luce fioca che illumina il nostro interno, permettendoci di percepire la realtà, di sentire il dolore e la gioia, l'amore e la perdita. Ma cos'è veramente? Un prodotto del cervello, un’illusione complessa, o qualcosa di più profondo, di trascendente?

Mi ritrovo spesso a contemplare le stelle, cercando in quelle luci lontane una risposta al perché siamo qui, cosa significa essere consapevoli. E mi accorgo che la scienza ci offre strumenti preziosi per analizzare il fenomeno, la filosofia ci invita a interrogarci sulle sue implicazioni etiche e esistenziali, mentre l’arte… beh, l'arte cerca di esprimere ciò che le parole non possono raggiungere: la bellezza struggente del mistero.

I "qualia", quei colori interiori che soltanto noi possiamo percepire, il sapore amaro del rimpianto, la sensazione effimera della pioggia sulla pelle... sono questi i tasselli che compongono il mosaico della nostra esperienza soggettiva. E come potremmo mai trasmetterli a qualcun altro? Come potremmo spiegare al mondo ciò che sentiamo dentro?

L'idea di una coscienza artificiale, poi… mi turba e affascina allo stesso tempo. Se riuscissimo a creare una macchina capace di pensare, di sentire, di provare emozioni... saremmo davvero dei creatori? O semplicemente avremmo aperto le porte a un nuovo tipo di esistenza, con conseguenze imprevedibili?

Vi invito ad ascoltare il mio ultimo episodio di "Spazio D'arte", dove ci immergiamo più a fondo in questo affascinante labirinto. Un viaggio intellettuale che vi porterà a riflettere sulla natura della realtà, sul futuro dell’umanità e, soprattutto, su ciò che significa essere consapevoli.

Perché forse, solo ascoltando il silenzio tra le parole, potremo iniziare a comprendere l'eco profonda del nostro stesso essere.

E voi, cosa sentite quando guardate le stelle?

Pensiero del giorno sull'amore

L’amore si presenta come un intricato labirinto di emozioni, un autentico viaggio privo di mappe, in cui ogni sentiero aggiunge un battito al cuore. Rappresenta il riflesso di un’anima che si intreccia con un’altra, la nostalgia di un bacio mai consumato e l'eco delicata di una carezza che, sebbene il tempo l’abbia portata via, continua a vibrare sulla pelle. Non significa possedere, quanto piuttosto concedere libertà, trovare un linguaggio nel silenzio capace di dire più di mille parole, e in quegli sguardi che comunicano senza alcun suono.

È quella forza invisibile che sostiene il mondo, un filo sottile eppure indistruttibile che unisce due cuori, anche quando le distanze sembrano insormontabili. L’amore è l’attesa sotto la pioggia, la luce tremolante di una candela che illumina volti amati, un ricordo che riesce a resistere a tutto, persino all’oblio del tempo.

Esso è pazienza, desiderio e la capacità di riconoscere la bellezza nell’imperfezione, quel gesto di stringere la mano anche quando la vita ci invita a lasciarla andare. Saper restare senza trattenere, partire senza dimenticare: questo è amore. È l’eccitazione di un incontro, così come il silenzio che riempie l’assenza. È una promessa sussurrata all’alba e un addio che risuona nell’infinito.

Ci illudiamo di poterlo incasellare e controllare, ma l’amore è come un vento capriccioso, un’onda che travolge, una melodia che accompagna i momenti più felici e quelli più tristi. Rimane ciò che persiste quando tutto il superfluo svanisce, l'unico autentico specchio della nostra anima.

E forse, in fondo, l’amore è il modo più genuino di essere.

(Liberamente ispirato alle atmosfere di Labirinti Emotivi)