Tutto quello che ero: il cortometraggio che racconta la resa e la speranza

Cosa rimane di noi quando tutto sembra perduto?

Cosa resta quando guardiamo indietro e vediamo soltanto strade interrotte, sogni svaniti e giorni che ci hanno consumati poco alla volta?

Tutto quello che ero è un cortometraggio che racconta il silenzio di un uomo, fermo sulla soglia del suo terrazzo, indeciso se compiere quel passo che potrebbe mettere fine a ogni dolore. Un uomo che ripercorre in un monologo interiore le sue cadute, i suoi sbagli, le promesse fatte a se stesso e mai mantenute.

In questo breve tempo, scorrono i frammenti di una vita che non è andata come sperava, ma che, nonostante tutto, non lo ha abbandonato del tutto. Perché in fondo, anche nei giorni più bui, resta un filo di speranza che ci tiene aggrappati all’alba che verrà.

Il corto non dà risposte facili.

Lascia lo spettatore libero di scegliere se quel passo verrà fatto o se, alla fine, restare un giorno in più sarà la scelta più coraggiosa.

Con Tutto quello che ero, voglio raccontare che la fragilità non è debolezza, ma un luogo da attraversare per scoprire, forse, che siamo ancora vivi.

Il varco di Firenze: inizia qui il nostro viaggio nel futuro

Firenze, anno 2050.

Navette silenziose attraversano le strade lastricate, tra palazzi rinascimentali rinforzati con nanotecnologie e tetti di tegole rosse punteggiati da pannelli solari invisibili. Sotto la Cupola del Brunelleschi, che continua a dominare la città come un respiro di pietra, il professor Vittorio Bardi, fisico teorico all’Università di Firenze, scopre per caso un varco verso universi paralleli.

Ogni universo ha una Firenze diversa: una città sommersa dall’acqua, una invasa dalle piante, una dove la tecnologia ha ridefinito ogni aspetto della vita. Ma ogni attraversamento lascia una traccia, e qualcosa, oltre il varco, inizia a osservare Vittorio e il nostro mondo.

“Il Varco di Firenze” è un’unica storia di fantascienza pubblicata a puntate qui su “Cronache dal Futuro”.

Questa storia è generata con l’assistenza dell’intelligenza artificiale di ChatGPT e guidata da Stefano Terraglia, che ha definito l’ambientazione, la trama e la direzione creativa di questo progetto.

Ad ogni puntata, scopriremo insieme come la scoperta del varco metterà in crisi le certezze del professor Bardi e della sua città, in un viaggio che mescola scienza, scelte morali e la bellezza fragile di Firenze.

Segui “Cronache dal Futuro” per leggere ogni puntata de “Il Varco di Firenze”.

Condividi con chi ama la fantascienza ambientata in Italia e chi crede che il futuro sia una storia che possiamo ancora raccontare.

Tra rocce antiche e vento di mare: La Sardegna che svela l'essenza

Per un animo creativo, il silenzio non è assenza di suono, ma una forma superiore di comunicazione. In Sardegna, questo concetto trova la sua massima espressione nel muto dialogo con le rocce millenarie che si affacciano sull'infinito blu. Lì, avvolti solo dal ritmo ancestrale del mare, la confusione del mondo svanisce, lasciando spazio a pensieri che prendono forma nella quiete.

Il vento, un elemento onnipresente su quest'isola, non è una semplice corrente d'aria. È un messaggero etereo che sussurra storie antiche tra i rami della macchia mediterranea. Porta con sé frammenti di pensieri lasciati al suo passaggio, li mescola e li riorganizza in ispirazioni inattese, un flusso continuo che nutre l'immaginazione.

Il blu intenso e profondo delle acque sarde è più di un semplice colore; è un riflesso che va oltre la superficie. È un richiamo a una profondità interiore che forse si ignorava, un legame cromatico con il mio colore preferito che qui si manifesta in tutta la sua potenza, un invito a immergersi nell'introspezione.

Anche un tramonto sull'arcipelago, momento che molti associano a una conclusione, qui assume un significato diverso. Non è la fine, ma il culmine splendente di un giorno vissuto, la promessa dorata di un futuro luminoso. È la certezza che, dopo ogni ciclo, c'è sempre un nuovo inizio.

In definitiva, la bellezza selvaggia e immutata della Sardegna possiede un potere quasi alchemico. È capace di distillare l'anima, di rimuovere gli strati superflui e di riportarti alla tua essenza più vera. È un luogo dove il legame tra la mia esistenza e l'universo si manifesta con disarmante chiarezza, rivelato dai silenzi eloquenti, dai sussurri del vento e dalla profondità del blu.

La Genesi del romanzo "L'ultimo Fiore"

Tutto è iniziato, come spesso accade, da un'immagine. O meglio, da una collezione di vecchie fotografie di famiglia risalenti ai primi anni del '900. Quelle figure sbiadite, quegli sguardi lontani, racchiudevano storie silenziose. Una in particolare mi ha sempre affascinato: quella del mio bisnonno Pasquino e la drammatica e misteriosa storia della sua scomparsa. Era una ferita aperta nella memoria familiare, un enigma che chiedeva di essere svelato. Da quel desiderio di dare voce a un passato taciuto è scaturita l'idea di "L'ultimo fiore".

Un Viaggio nel Tempo: La Ricerca

Trasformare un'intuizione e un racconto familiare in un romanzo strutturato ha richiesto un intenso lavoro di ricerca. Volevo che la storia, pur avendo elementi di finzione, poggiasse su basi solide, ancorata alla realtà storica e ai fatti verificabili.

• Ho cercato di ricostruire la dinamica della scomparsa di Pasquino consultando articoli di giornali dell'epoca, in particolare un fascicolo de "La Nazione" del 1920. Un lavoro quasi investigativo tra le righe stampate quasi un secolo fa.
• Ho visitato cimiteri e archivi storici, alla ricerca di tracce, date, conferme. Ogni documento, ogni lapide, era un potenziale tassello del puzzle.
• Ho passato ore alla biblioteca nazionale, a leggere microfilm di giornali ingialliti, immergendomi completamente nell'atmosfera e nel linguaggio di quel periodo.

Questa fase è stata cruciale non solo per la trama principale, ma anche per curare i dettagli che rendono un'epoca viva. Ho studiato a fondo il contesto storico del "Biennio Rosso" (1919-1920), un periodo di grandi tensioni sociali e politiche in Italia, che fa da sfondo alle vicende. Mi sono preoccupato anche di dettagli apparentemente minori ma fondamentali per l'autenticità, come le forme di saluto usate a Firenze all'inizio del '900 o la toponomastica delle vie in cui si muovono i personaggi.

La Voce della Famiglia: Custodi del Passato

Accanto alla ricerca "formale" c'è stata la voce viva della famiglia. I racconti tramandati, gli aneddoti, le memorie spesso frammentate ma ricche di umanità. Fondamentale è stata una lunga conversazione registrata con mia zia Iolanda, la vera custode delle memorie familiari, colei che ha tenuto vivo il ricordo di Pasquino e degli eventi. Le sue parole, la sua emotività, hanno dato spessore e anima ai personaggi e alle situazioni, offrendo prospettive uniche e dettagli che nessun archivio avrebbe potuto fornire.

Dall'Idea al Romanzo: Intuizione, Fantasia e Lavoro

Così, mescolando intuizione, la mia fantasia di storyteller e un meticoloso lavoro di documentazione storica e familiare, "L'ultimo fiore" ha preso forma. È un romanzo di circa 230 pagine che spero riesca a toccare i lettori come ha toccato me nel scriverlo e come ha già emozionato chi ha avuto modo di leggerlo in anteprima. È la dimostrazione che le storie più profonde spesso si nascondono tra le pieghe della nostra storia personale e collettiva, pronte a essere riscoperte e raccontate.

Spero che questo breve viaggio nella genesi de "L'ultimo fiore" vi abbia incuriosito. Se volete scoprire la storia di Pasquino e il mistero che avvolge la sua scomparsa, e se volete supportare il mio lavoro, trovate "L'ultimo fiore" disponibile su Amazon. È acquistabile in versione cartacea con copertina flessibile. Ogni lettura è un piccolo, grande incoraggiamento a continuare a cercare e raccontare storie. Grazie!

Sulle tracce di Pasquino: Come ho ricostruito la storia dimenticata del mio bisnonno

Ci sono storie che abitano le nostre famiglie come presenze silenziose. Sono fatte di frammenti, di aneddoti sussurrati durante un pranzo di festa, di nomi incisi su vecchie fotografie. Non le trovate nei libri di storia, eppure sono state vite vere, pulsanti, cariche di sogni e di drammi. La storia del mio bisnonno, Pasquino – per tutti Pasquale – era una di queste. Per anni, è stata un'ombra nella memoria della mia famiglia, una figura definita più dalle sue assenze che dalle sue certezze.

Di lui si sapeva poco: che era un sarto tornato dalla Grande Guerra, che la sua vita era stata avvolta da una tragedia, che il suo destino si era compiuto troppo presto. Ma ogni volta che il suo nome affiorava nei racconti di mia madre o di mia zia, sentivo che dietro quel velo di tristezza c'era un'esistenza che gridava per essere raccontata, un'anima che chiedeva di non essere dimenticata.

Come regista e scrittore, ho sempre creduto che il nostro compito sia dare voce a ciò che rischia di perdersi nella polvere del tempo. E così, con la sensazione di rispondere a una chiamata, a un dovere intimo, ho deciso di intraprendere un viaggio a ritroso. Un viaggio per restituire a Pasquino la sua storia.

Il primo passo, il più prezioso, è stato sedermi con mia madre e mia zia, accendere un registratore e ascoltare. Le loro voci, a tratti incrinate dalla commozione, sono diventate la mia bussola. Ogni loro ricordo era un pezzo del mosaico: l'orgoglio per il lavoro di sarto, il racconto della sua bottega nel cuore di una Firenze inquieta, la descrizione di un uomo buono ma tormentato dalle cicatrici invisibili che la guerra gli aveva lasciato dentro. Quelle conversazioni sono state più di una semplice raccolta di dati; sono state un passaggio di testimone, un'eredità emotiva che mi ha investito di una grande responsabilità.

Ma le memorie familiari, per quanto potenti, non bastavano. Volevo capire il mondo che aveva visto Pasquale, l'aria che aveva respirato. Ho passato giorni interi nelle sale silenziose della Biblioteca Nazionale di Firenze, sfogliando i giornali di quel periodo, 1919-1920. Le cronache parlavano di scioperi, di tensioni sociali, di una miseria palpabile e della paura ancora viva della Spagnola, che aveva decimato intere famiglie. All'Archivio Storico, ho cercato il suo nome, una traccia ufficiale, un documento che potesse confermare i racconti.

Lentamente, Pasquino ha smesso di essere un fantasma. Ho iniziato a vederlo camminare per le strade di una Firenze che non c'è più, ho immaginato la sua fatica, le sue speranze, i suoi amori. Ricostruire la sua vita è stato come montare un film senza avere tutte le scene. I fatti storici erano l'intelaiatura, i ricordi familiari erano i dialoghi, ma per riempire i silenzi, per dare un'anima a quell'uomo, ho dovuto usare gli strumenti del romanziere. Ho dovuto immaginare i suoi pensieri, il battito del suo cuore, la stretta allo stomaco di fronte ai bivi della vita.

"L'ultimo fiore" è nato così, dal dialogo tra la memoria e l'immaginazione. È la storia di mio bisnonno, ma è anche la storia di tutte quelle "anime silenziose" di un'epoca inquieta, la cui vita non ha trovato spazio nei libri di storia. È il mio tentativo di saldare un debito, di restituire dignità a un'esistenza e di credere che nessuna vita, per quanto umile o tragica, vada veramente perduta finché c'è qualcuno disposto a raccontarla.

Spero che, leggendo la storia di Pasquale, possiate sentire anche voi il richiamo delle vostre radici e magari trovare la voglia di chiedere, di ascoltare, di preservare le storie uniche che rendono ogni famiglia un piccolo, irripetibile universo.

Acquista il libro su Amazon

Sentire l'arte: Un viaggio nello sguardo che cambia

Spesso ci chiediamo se l'arte debba essere decifrata, compresa nel suo intimo significato. Ma forse l'invito più autentico è quello di lasciarsi semplicemente toccare. L'arte, nel suo respiro più profondo, è un linguaggio che parla direttamente al cuore, un'eco che risuona nell'anima prima ancora di raggiungere la mente analitica. È un'assurdità, quasi una presunzione, voler imprigionare ogni espressione artistica nelle reti della piena comprensione razionale.

Ciò che eleva un oggetto, un'esperienza, al rango di 'arte', non è la sua perfezione formale o la sua immediata decifrabilità, ma la sua capacità vibrante di trasmettere un messaggio che trascende la mera apparenza. Un sussurro, un grido, un'inquietudine che viaggia oltre la materia.

E per chi esiste quest'arte? Per il solitario creatore, perso nel suo dialogo interiore? O per lo sguardo che accoglie l'opera, tessendo nuove interpretazioni? L'arte è un ponte, uno spazio condiviso dove entrambe le dimensioni si incontrano e si arricchiscono. È una danza a due, un'esistenza che si completa nell'incontro.

E sì, l'arte possiede un potere quasi magico: quello di alterare, anche solo per un istante, il modo in cui percepiamo il mondo. Questa capacità trasformativa non è un optional, ma una delle sue condizioni essenziali. L'arte non deve necessariamente sedurre con il 'bello' convenzionale; deve muovere, scuotere, suscitare un'emozione sincera. Deve rappresentare qualcosa, non importa cosa, purché quel 'qualcosa' generi un'eco nell'anima. È nel sentire, nel lasciarsi trasformare, che risiede la sua vera, ineffabile essenza.

La Luce estiva, il tempo Sospeso e la pace interiore

La luce estiva danza in modo diverso. Non si limita a illuminare, dilata. Dilata le giornate, allungando ombre e orizzonti, e con essi, la nostra percezione del tempo. È come se le ore si stirassero dolcemente, regalando una sensazione preziosa: quella di avere più spazio per vivere, per assaporare ogni istante. In questo ritmo estivo più lento, quasi sospeso, si aprono varchi nella frenesia quotidiana. È qui che riscopriamo una parte di noi spesso sopita: la capacità di fermarci, di riflettere in profondità, di dedicare spazi intimi alla scoperta e all'elaborazione delle emozioni che affiorano nel silenzio. Se l'estate potesse parlare con un sentimento, sono certo sussurrerebbe "pace interiore". È un respiro calmo, nutrito dal calore sulla pelle e dalla quiete ritrovata nelle giornate distese. Un ricordo particolare, un luogo come la Sardegna, può cristallizzare questo sentimento, un'isola che rapisce il cuore e lo restituisce intriso di sale, bellezza e profonda serenità. Ma c'è una lezione più sottile, una consapevolezza che trascende la stagione. La presenza, quella luminosa consapevolezza d'esistere, non è un dono esclusivo dei mesi caldi. È un esercizio, una pratica che fiorisce in ogni stagione, se coltivata. La fugacità stessa della luce estiva più lunga ci ricorda la preziosità dell'attimo, spingendoci a vivere pienamente il presente. L'estate, nella sua magnifica ma breve apparizione, ci insegna che il tempo non è solo qualcosa che scorre, ma un'esperienza da abitare con pienezza e consapevolezza, portando la sua pace interiore e la sua luce dentro ogni giorno dell'anno.

L'eco del dentro: Riflessioni

La dimora, per me, non è fatta di muri, ma di spazi interiori. Spesso, la mia vera "casa" si condensa nell'angolo quieto dove le idee fioriscono e le mani plasmano. È lì, nell'officina dell'anima, che il mondo esterno si attenua e il dialogo con me stesso si fa più intenso.

Se l'orologio svanisse, se il tempo si stendesse illimitato davanti a me, non cercherei conquiste esteriori, ma mi immergerei nell'abisso dell'essere. La mia tela infinita sarebbe la comprensione, la ricerca dell'assoluto, il tentativo di afferrare l'essenza stessa della consapevolezza umana, quell'eco profonda del "sono".

Ho imparato molto dalle cadute. Forse la lezione più preziosa non è stata rialzarsi, ma capire l'importanza di un passo indietro. Allontanarsi da ciò che ha causato la crepa, evitare di ricalcare sentieri già percorsi dal fallimento. Una saggezza amara, ma necessaria per preservare lo spazio interiore.

Negli ultimi tempi, uno sguardo al mondo esterno ha portato con sé una certa disillusione. La cattiveria gratuita, l'ignoranza che sembra sempre più una scelta, lasciano un segno amaro. È difficile armonizzare la delicatezza della creazione con la ruvidezza del fuori.

Eppure, c'è un piccolo, quotidiano rito che ancora mi àncora, che mi fa sentire vivo: la colazione. Quel momento sospeso, tutto mio, con una giornata ancora intatta davanti, è un respiro profondo, un piccolo atto di gratitudine per il semplice esistere, prima che il rumore del mondo torni a farsi sentire. È lì, nel silenzio di un mattino, che ritrovo la mia casa più vera.

Cortometraggio AI "Dalla Nebbia ai Colori": un viaggio tra arte generativa, emozioni e trasformazione

"Dalla Nebbia ai Colori", è un cortometraggio che ho realizzato con l'intelligenza artificiale, ispirato a un racconto dell'amica Eleonora Betti.

Un’opera visiva intensa e suggestiva che ti trasporta in una città grigia e misteriosa, dove la vita sembra sospesa nel tempo. Attraverso immagini evocative e una narrazione coinvolgente, il cortometraggio esplora temi come l’oppressione, la speranza e la trasformazione interiore.

Il viaggio si snoda tra vicoli oscuri, caffè fumosi e incontri enigmatici, conducendo lo spettatore da un mondo in bianco e nero verso un’esplosione di colori, simbolo di rinascita e libertà.

"Dalla Nebbia ai Colori" è un vero e proprio esperimento creativo che dimostra il potenziale dell’intelligenza artificiale nel cinema contemporaneo. Un progetto che unisce arte generativa e sperimentazione narrativa, offrendo uno sguardo nuovo e stimolante sul potere dell’immaginazione.

Se sei interessato a nuove forme di espressione visiva e a storie che lasciano il segno, questo cortometraggio è da non perdere.

Guarda ora "Dalla Nebbia ai Colori", scritto da Eleonora Betti e realizzato da Stefano Terraglia.

Acquista il libro di poesie di Eleonora Betti

Cinema Senza Confini: Il Mio Viaggio di Regista Indipendente tra Creatività e Resistenza Economica

Da oltre vent’anni cammino, spesso in solitaria, sui sentieri tortuosi del cinema indipendente. Ho cominciato con una Super8 in mano, girando i primi esperimenti visivi quando il mondo sembrava ancora analogico e il tempo si muoveva più lentamente. Con il passare degli anni, ho scritto, diretto, montato e musicato decine di cortometraggi e film low-budget, lottando ogni giorno per dare forma alla mia visione senza mai dover piegare l’anima al compromesso. Questo libro, Cinema Senza Confini, è il frutto di quell’esperienza viva, reale, a volte dolente, ma sempre intrisa di passione.

🎥 Perché ho scritto questo libro Non è solo una guida tecnica. È un atto d’amore. È il mio modo di restituire qualcosa a chi, come me, si è sentito spesso dire: “Con quel budget non si può fare nulla.” Io invece vi dico: si può. E si deve. Perché le storie hanno bisogno di essere raccontate, anche (e soprattutto) quando non ci sono fondi a disposizione. Perché la verità emotiva non ha prezzo. Perché il cinema è un’arte, non un privilegio riservato ai pochi.

📚 Cosa troverete in queste pagine Il mio approccio è diretto, concreto, ma anche ispirazionale. Vi guiderò passo dopo passo in ogni fase della produzione:

• Sviluppo del progetto: come partorire un’idea sostenibile, con radici nella realtà e occhi nel sogno.

• Attrezzatura accessibile: mirrorless, smartphone, e soluzioni DIY per dare vita a un’estetica potente anche con pochi mezzi.

• Regia creativa: come massimizzare l’impatto visivo e narrativo usando il linguaggio cinematografico in modo intelligente.

• Post-produzione: strumenti accessibili per montaggio, color grading e sound design, senza dover svuotare il conto in banca.

• Distribuzione: strategie alternative per farsi notare nei festival, nelle piattaforme VOD e nei social media, imparando a essere autori ma anche promotori di sé stessi.

👁️‍🗨️ A chi si rivolge questo libro A te che sogni un film e non sai da dove iniziare. A te che hai studiato cinema ma ti sei scontrato con la realtà delle produzioni. A te che lavori con passione ma senza finanziamenti. A chi ha ancora voglia di raccontare storie vere, autentiche, viscerali. Questo libro è per noi, per la nostra piccola comunità di visionari testardi.

🎬 Un invito sentito Cinema Senza Confini è anche un manifesto, una dichiarazione d’intenti: il cinema non ha bisogno di permessi per esistere, ha bisogno di cuori disposti a raccontare. Con questo libro ti invito a prendere in mano la tua voce, a sporcarti le mani, a metterti in gioco.

Io ci sono passato. Lo so quanto è difficile. Ma so anche quanto può essere meraviglioso vedere una tua storia prendere vita, magari tremante e imperfetta, ma vera. E allora vieni con me, sfoglia queste pagine, scopri i trucchi del mestiere e lasciati ispirare. Facciamo cinema. Anche senza soldi. Ma mai senza anima.

Ordina il libro su amazon qua